SAD ENDING

Las siluetas de las azoteas de su ciudad todavía se filtran a través de la ventana. Observa quieto el horizonte de nubes grises, cientos de horizontes. Es duro ser una isla rodeada de horizontes porque la gente siempre pide explicaciones de tu indiferencia. Tienden la mano desde sus horizontes para llagar tu memoria. Y a poco que respira su soledad vuelve a ser consciente de lo que se dijo tantas veces: El pasado y el presente tienen extrañas maneras de converger. Pero él no habrá de salir de esta habitación jamás para sentir su vida al borde del desfiladero, todo lo contrario; se acostumbró a que hubiera un siniestro en cada palabra escuchada y un destierro en cada lágrima. Esto era la vida, nada más. Tendido en la cama, mientras sus músculos se pudrían, se preguntaba sobre el diámetro de la Tierra, veía un seísmo de grado siete en Haití, asistía impune al sexo salvaje de las películas X sólo por curiosidad, tal vez por revivir el asesino que todos llevamos dentro. Y esas manos ya no supieron acariciar a las mujeres porque existía el sentido de la gravedad, labios que sólo contienían la mayor ofensa jamás nacida.