EGO, SCRIPTOR.

Sucede que salgo por los bares,
Mis amigos me llaman raro porque
no tengo ganas de entablar conversación.
Y leo las etiquetas de las botellas mientras
Una guapa camarera me mira indiferente,
Casi fanática de su condición de guapa.
Tenessee Wiskey, y veo a Foulkner,
Bestia incansable, abismo frío y duro.
Y las chicas bailan como si nadie las deseara,
Lentas y cachondas.

Me dicen que estoy borracho,
Pero yo conozco a mucha gente borracha.
Ellos mismos están borrachos por el dinero.
Cardhú, y lamo los oteros desmayados
De la santa Irlanda. Y James Joyce me dice,
Llevan las chaquetas como si fueran sus sepulturas,
Caídas irremediablemente.
Sigues borracho, dicen, y yo estoy siendo taladrado
Por un buen verso de Yeats.
Estoy atorado por las drogas, y ellos gritan:
Esta noche follo! Esta noche follo!
Y me desmayo
y vuelvo a la luz, al tajo.
El inmerecido oficio de ver
los evasivos estratos de la memoria.