COSAS QUE HAY QUE LEER.

La muerte de Ezra Pound: A treinta años del fallecimiento del poeta norteamericano, el escritor chileno Miguel Serrano recuerda un emotivo acto celebrado en su memoria en Medinaceli, España. Por Miguel Serrano

Ezra Pound murió en Venecia el 2 de noviembre de 1972, menos de cinco meses después de nuestra entrevista. Me encontraba en España, recorriendo esa dura y antigua tierra. Había visitado Ronda, en el sur, la ciudad sobre el abismo, donde Rilke viviera por un tiempo. Estuve leyendo sus cartas en el pequeño museo que los españoles le han dedicado en el hotel que habitara. Sus cartas de amor a Lou Salomé, también amada e inspiradora de Nietzsche. Reflexionaba que los españoles han rendido homenaje a este poeta universal, que pisara por breve tiempo su suelo lleno de historia y de leyenda. Seguí luego hacia el norte, a una ciudad pequeñita, cercana a Madrid, Medinaceli, donde el Cid buscara refugio en el destierro, ciudad de piedras y ruinas, romana y visigoda, pesada de misterio ibérico, quizá céltico, druídico. Está empinada sobre una colina y mira a un mar seco, árido, de olas parduscas, amarillas, lunares, como la visión de un planeta muerto. A veces, en el horizonte lejano, aparece un árbol solitario, colocado allí por la belleza, por ese alguien que se goza en ordenar el paisaje de Castilla para luego contemplarlo desde la cumbre de Medinaceli, a través del viejo Arco Romano, resto de una antigua fortaleza.

..... Me enteré de la muerte de Ezra Pound en Madrid, en los periódicos. Los españoles le rendian sentido homenaje. Eugenio Montes refería el entierro en Venecia, donde me transportaba con la imaginación nuevamente, hasta su casita de la calle Querini, viéndole ahora ir en su último viaje en góndola oscura, por los canales, hasta el cementerio de la isla de Saint Michele. El periodista Eugenio Montes contaba que en la última entrevista que tuvo con el poeta -hace muchos años, seguramente-, éste le había preguntado: "¿Cantan aún los gallos del Cid al amanecer en Medinaceli?". Y agregaba que Pound había visitado Medinaceli en 1906, siguiendo la ruta del Cid. Pound amaba el poema del Cid, que consideraba superior aun a la Canción de Rolando. Había viajado a España para rehacer el antiguo camino del "Campeador". De este modo había llegado a ese misterioso pueblito de las alturas, que se conserva como en el medioevo.

..... De nuevo me encontraba en un cuarto de hotel, en Madrid ahora. Era de noche y quise continuar el diálogo, interrumpido en otra noce de Venecia, con el fantasma de mi amigo, ya desprendido en definitiva. Y el fantasma vino y se sentó en una silla, no sé dónde, de seguro no allí en ese cuarto de hotel, y se puso a hablar, a hablar, como no lo haría hace tanto tiempo. Estaba otra vez joven y recitaba poemas cósmicos, decía cosas inmortales, bellas, inmensas, como la ciudad de Venecia, como el paisaje de Castilla, como las montañas de la Luna. Yo escuchaba y olvidaba. Porque todo eso se olvida, y no se debe recordar. Un monumento en Medinaceli

..... Días después volví a Medinaceli. Me enteré que allí vivía un chileno, el profesor Fernando de Toro Garland. Conversamos. Me habló también del artículo de Eugenio Montes y de las palabras de Pound sobre los gallos del Cid. Se le había ocurrido la idea de sugerir a las autoridades españolas erigir un monumento a Pound en Medinaceli, que registrara esa frase y el paso por allí del gran poeta americano al comienzo del siglo. Le animé en su empeño. Desde ese momento estuvimos en contacto personal o por carta. Seguí así todas las vicisitudes de sus esfuerzos. Las autoridades españolas del pueblo y varios amigos de Madrid colaboraron con entusiasmo. Labradores, picapedreros con sus mulas, transportaron una enorme piedra de los montes celtíberos, descascarada por los milenios, a través de las nieves del crudo invierno. Herreros del medioevo forjaron letras simples y antiguas para ser enclavadas en la piedra, con la frase de Pound: "¿Cantan todavía los gallos del Cid al amanecer en Medinaceli?".

..... Se eligió la más bella plaza de la ciudad de las alturas (Medina en árabe significa ciudad; celi es cielo), y, allí bajo un árbol añoso, se enclavó la piedra. Será también una fuente, porque el agua correrá por su arrugada y resquebrajada superficie. Esa piedra es como el rostro de Pound en sus últimos años. Se eligió el día 15 de mayo de 1973, día de San Isidro y de los festivales de la ciudad, para la inauguración del monumento. Me encargué de que Olga Rudge, la compañera de Ezra Pound, pudiera ir. Olga tenía setenta y ocho años y no iba a parte alguna. Pero fue a Medinaceli.

..... Vinieron ese día poetas jóvenes españoles desde Madrid, con Jaime Ferrán, traductor de Pound. Se hallaban presentes en Medinaceli también algunos norteamericanos y pintores que allí viven. Y todo el pueblo vestido de día de fiesta, con sus trajes cuidados, con sus boinas, sus bastones de pastores, sus bordones de peregrinos de las alturas, sus rostros nobles, de roca castellana, sus hijos, sus nietos, que ya parten a las grandes urbes de la planicie, ciudades sin poesía. Todos estaban allí para rendir homenaje a ese poeta de otras tierras, de otros mundos, que ellos nunca conocieron, que no leyeron -porque muchos no saben leer-, pero que conocen desde dentro, con su alma de roca, que se parece al rostro del poeta muerto, del poeta ecuménico. Se encontraban allí los perros y las mulas que acompañaron y trajeron la piedra, estaba el herrero, el cura, el guardia civil, y el vino y el agua y el pan, la yerba y los pájaros de Medinaceli, de la Vieja Castilla. También estaban los gallos del Cid y Pound. De esos dos guerreros desaparecidos. Los signos celestes

..... El día anterior supe que debía hablar en el homenaje; Olga Rudge quería que yo dijera algo en ese momento. ¿Qué cosa? ¿Qué decir que pudiera parecerse al silencio de Pound y de la Ciudad de Cielo? De amanecida me fui a caminar por las calles de la ciudad muerta, entre ruinas. Llegué a la plazuela del monumento y me senté bajo el árbol, junto a la roca. Llevaba conmigo un libro recién publicado en Barcelona por la Editorial Barral: Introducción a Ezra Pound, con traducciones y comentarios de Carmen R. De Velasco y Jaime Ferrán. Lo abrí y leí:

"La piedra bajo el olmo

tomando forma ahora

curva la piedra en su borde

la piedra que en el aire toma forma..."

.... Era el canto XC. Me detuve perplejo. Pero... ¡aquí está la piedra y, precisamente, éste es un olmo! Nadie lo había pensado antes, nadie lo supo. Esto se hizo solo. Pero... ¿se hizo en verdad solo? Recordé la frase de Nietzsche: "Las cosas vienen a nosotros deseosas de transformarse en símbolos". Y Rilke: "¿Qué otra cosa quieres tú, mundo, sino transformarte en invisible dentro de nosotros?".

..... O bien, los sueños se hacen visibles fuera de nosotros... Esto es lo que Jung llamó "sincronismo", "coincidencias", "fenómenos acausables", y Nietzsche, "azares llenos de sentido". Puro "sentido", pura "magia", puro milagro, en verdad, todo y nada. ¿Quién dirige esto? ¿Quién lo ha ordenado? ¿Acaso el mismo Pound? ¿O ese Ser que compone el paisaje, según el más alto sentido de la belleza, que hace crecer allí un árbol en el horizonte de Castilla, para que pueda ser contemplado desde la altura a través de un arco de piedra en ruinas? Ese Ser, emocionado, "tocado" por la belleza o la profundidad de los pensamientos, de los sueños, de los versos de un hijo del cielo y de la tierra, quiere así manifestarse cuando él vuelve a su seno. ("La naturaleza imita el arte"). Tal vez sea la misma tierra, la Madre Tierra, el Espíritu de la Tierra. Cuando Jung murió, estalló una tormenta inesperada en esa época del año y un rayo cayó sobre el árbol bajo el cual se sentaba, marcándolo para siempre. Cuando Ezra Pound murió, las cosas, la roca, el árbol, la naturaleza, recitaron un poema suyo, se ordenaron como uno de sus versos:

"La piedra bajo el olmo...".

..... Y aún más:

"Ha penetrado el árbol en mis manos,

la savia por mis brazos ha ascendido

el árbol en mi pecho se hizo grande,

hacia abajo,

salen de mí las ramas como brazos.

Árbol eres,

musgo eres,

eres violeta que acaricia el viento...

Mueren los árboles y el sueño permanece".

..... En la tarde del día del homenaje, en presencia de todo el pueblo, como he dicho, también de la heroica compañera de Pound, se descorrió la bandera de España que cubría el monumento, el "rostro", la "piedra bajo el olmo". Y, entonces, en el olmo cantó un mirlo. Y el pueblo comentó el suceso y lo seguirá comentando por mucho tiempo, porque los habitantes de esas viejas ciudades en ruinas, de los pueblos de antaño, son como los griegos de la leyenda, como los celtas y los druidas, descubren en el canto de un pájaro, en un día de auspicios, un echo digno de ser interpretado y que llena así sus vidas hasta la muerte.

..... ¿Qué más puede desear un gran poeta que sus poemas sean recitados por las cosas? ¿Qué más puede desear que un mirlo cante en su homenaje? ¿Qué prueba mayor puede darse de que un hombre es grande, de que un poeta lo es, que el cielo, o la naturaleza, se manifiesten así para confirmarlo?

..... Aún canta un mirlo en Medinaceli. Y canta por Ezra Pound.

Miguel Serrano, revista Libros, El Mercurio. Chile, Sábado 2 Noviembre, 2002.

EZRA POUND.

I pensar que jo volia escriure com aquest home.... Tota la poesia està en deute amb ell. Parlaria d'aquest home, però aixó ho deixe en mans del especialistes. Ací us deixe un enllaç http://amediavoz.com/pound.htm per a qui vullga llegir poemes d'Ezra Pound. Les traduccios no són perfectes però tampoc són catastròfiques (excepte un parell que he llegit i m'ha entrat un poc de malestar!!). De totes totes, recomane llegir la versió original (hi ha, de segur). Ací deixe un poema que m'he molestat en traduïr (sí, ja ho sé, no és perfecta... però mira, aquest poema que és dels que més m'agrada no estava a cap pàgina web, així que preneu-ho com un regalet).

Una forta abraçada per a tothom.

LAMENTO DEL GUARDIÁN DE LA FRONTERA

Sobre el portal del norte el viento sopla lleno de arena,
solitario desde el principio del tiempo hasta ahora!
Los árboles caen, y la hierba amarillea con el otoño.
Escalo las torres y torres
para observar la tierra de los bárbaros:
Un desolado castillo, el cielo, el ancho desierto.
No queda siquiera un muro en pie en este poblado.
Huesos blancos por miles de escarchas,
altas pilas, cubiertas de árboles y hierbajos;
¿Quién trajo todo esto para olvidarlo?
¿Quién ha traído la enardecida cólera imperial?
¿Quién ha traído el ejército con sus tambores y timbales?
Bárbaros reyes.
Una encantadora primavera transformada en un otoño ávido de sangre,
una confusión de guerreros esparcidos en la mitad del reino,
trescientos sesenta mil,
y pena, pena como la lluvia.
Pena que se va, y más pena, pena retornando.
Desolados, desolados campos,
y ni un niño pisándolos,
ni siquiera los hombres prestos a la ofensa y a la defensa.
Ah, cómo llegaréis a saber la monótona pena sobre el portal del norte,
con el nombre de Riboku olvidado
y nosotros los guardianes dados en alimento a los tigres.

Por Rihaku.

CRUELDAD

La calle Al musah es tan ancha que caben dos camiones puestos uno al lado de otro. En Gaza las calles se miden según las casas habitadas; hay calles bastantes pobladas, llenas de gentes que intercambian comida. Abdel Azim vive en la calle Al musah, en ella la gente expone lo poco que tiene que aun sirve, sartenes, mantas, medicamentos de la Cruz Roja internacional... y lo cambian generalmente por comida. Hay otras calles en Gaza a las que no va nadie, generalmente suelen estar cerca de los puestos fronterizos. Son calles abandonadas que están acotadas por multitud de escombros, estos escombros suelen ser casas derribadas. Las calles solitarias de Gaza despiden un olor a podredumbre, generalmente de perros y gatos sepultados bajo los escombros que algún Bulldozer amontonó tras bombardeos selectivos. La noche habita estas calles como un imperio de oscuridad. Por la noche una sombra pasa rápida saltando aquí y allá entre los montones de escombros de una de estas calles inhabitadas. Es un cuerpo menudo, ágil y precabido: no se detiene nunca sabiendo que hay francotiradores apostados al otro lado con sus gafas de visión nocturna. La sombra se dirige hacia el norte, en dirección al puesto fronterizo de Erez, con un arma de pequeño calibre. El camino no es dificil pero hay que ser audaz; tras superar el último edificio de la última calle habitada uno tiene que adentrarse en un mar de sombras por entre montones de escombros durante un buen trecho. Seguidamente hay que bajar hasta el riachuelo que divide la ciudad de Gaza del puesto fronterizo. Ahí se encuentra la sombra, agazapada esperando... Hay que tener todas las posibilidades estudiadas, todas las posiciones tomadas. La sombra espera por si ve humo de algún cigarro, un tosido u otro factor que delate la posición enemiga. Espera y espera hasta los primeros rayos del sol. Lo peor ya lo ha hecho, llegar con un arma. Antes de hacer fuego sobre un soldado recuerda a su hermano muerto. Un pensamiento barre su mente hasta liberarla y desvanecer el miedo, la retribución de un mal nunca es un mal absoluto sino la consecuencia lógica de la hipótesis estímulo-respuesta.

¿O somos tan humanos que el espejo nos devuelve la imagen vuelta del revés?

Seguramente llegará a Gaza, en forma de cañones y de misiles Spike, la imagen de vuelta, siempre al revés, buscando su propia retribución.

ÁNGELA

A Antimo.

Ángela cierra los ojos y se transfigura. Su identidad, quién es, no es relevante. Ángela ha cerrado los ojos y sin embargo vive una indeterminación, medio asida al pasado, medio sujeta al presente, no pertenece a ningún lado. Sobre la mesa pone cinco cubiertos; su hermano Antonio viene hoy a comer, su cuñada María también, su padre como es normal presidirá la mesa y su marido se sentará junto a ella. Ángela se ha puesto guapa para todos aunque hoy no se celebra nada. Con sus ojos aun cerrados recuerda las palabras, hoy vamos todos a comer a casa, todos somos felices, ya lo sabes. Ángela llora de vez en cuando, nada es perfecto. Su padre siempre le habla bien, ¿siempre? Bueno, ahora sí, la mayoría de las veces, ya se sabe, es un hombre tosco. ¿Lloras o eres feliz? Si padre, soy feliz.

Sobre la mesa están los cinco cubiertos que Ángela ha dispuesto con todo el amor. Su marido ronda la casa, va y viene sin quitarle el ojo de encima mientras ella se dispone a hacer costura en el sillón. Lo nota envejecido, salvajemente distante. Él ya no es el mismo y sus pasos a lo largo de la casa marcan un ritmo cansado. A veces es un desconocido ¡Diós! Es tan salvaje que me cuesta reconocerlo. Lo confundo con la imagen del que era. Sin decir palabra él quita acompasadamente los cubiertos de la mesa uno a uno hasta dejar sólo tres. Ángela no dice nada, día a día se repite la historia. El hombre, cansado, se aleja y se sienta en el recibidor de la entrada y suspira anelante, sin quejarse llora en silencio, nadie le oye, ni siquiera Ángela. Agazapado entre sus manos esconde el rostro. El reloj marca las tres cuando una chica joven entra en casa, Ángela no sabe quién es. La chica se agacha de cuclillas ante el hombre derrotado que llora amargamente, suavemente le acaricia los hombros.

-Otra vez lo ha hecho… Otra vez ha puesto cubiertos para su padre y para su hermano. Otra puta vez…

-Esto es así, ya lo sabes –dice la chica joven que acaricia los brazos del hombre.

Ángela finge no escuchar, y llora, se siente perdida, no entiende nada de lo que hablan. Como dos conjurados su marido y la chica hablan en voz baja en el recibidor. No los entiende pero algo escucha:

-Me cago en mil demonios, y sólo llevamos ocho meses.

-Yo te voy a estar ayudando en lo que pueda, pero ten paciencia papá.

-Este puto Alzehimer... Esta puta enfermedad va a acabar con los tres.

ELS AMANTS

L'esperança traeix. Amb afany intentem

descobrir aquells qui estimàvem i ens incita

un plor per una dura faç de granit o de gebre.

Recordem, sí, una vella història perquè pot ser

llavors vivíem feliços. Però no era una vella història

ni érem tampoc feliços.

Certament el que resta és la misèria

nostra i les llàgrimes. El bosc...

Joan Perucho.

Estem al any 1947, posguerra a Barcelona. Joan Perucho acaba de publicar el seu primer llibre de poesies "Sota la sang", i amb aquest nou llibre una nova estètica poètica neix a la literatura catalana. Joan Perucho, com Josep Palau i Fabre o Joan Brossa no eren poetes tributaris ni del simbolisme ribià ni del noucentisme carnerià ni del verb acolorit de Sagarra. Els mestres més llegits d'aquella època no deixaven rastre en aquests escriptors segons Pere Gimferrer. Més bé, és en la literatura catalana, al tall de la posguerra, que neix una nova imatge poètica amb una nova estètica i amb una nova voluntat de no fer d'epigons d'una literatura catalana dominant.

Joan Perucho va ser un poeta únic amb un nou accent poètic i una nova consciència que oscil.la entre l'intimisme més novedos i adelantat a l'època i un experiencialisme que adelantaria en el temps a la poesia del mateix Gil de Biedma. Estem parlant del any 1947 com ja he dit. En aquella època en la poesia espanyola es disputaven el liderat els garcilasians i els crítics que pensaven que la poesia hi tenia una funció moralitzadora més que estètica. Evidentment, Joan Perucho va saber dominar i templar les dos vessants que en aquell moment es discutia a les càtedres de la poesia espanyola, com ara llegireu.

En trobar-me amb aquest poema del seu primer llibre ho vaig entendre, la veu poètica oscil.la entre la realitat social i la funció estètica. La seva veu es torna clarivident i en certs moments fosca (com al poema Imperi d'una llàgrima). Veieu ací quin era l'espai a l'època de la posguerra que li pertanyia al amor. De vegades la societat és tan fosca que estimar serveix sols per a fugir de la vida, idea paradòxica on hi hasca. Però aquest poema ens parla del amor enfrontat a la cara més inhumana de la vida, i la solució de vegades, evidentment, és còrrer.


ELS AMANTS.




Estimaven una lloança

diminuta i cruel,

sota cada mirada.

Estimaven les lentes tardes arrecerades,

amb temorosos llavis,

quan la innocència és com una flor corrompuda

que torna delicada la ignomínia.

Estimaven les besades furtives,

l'abocar-se a un cel desesperat

perquè el desig

exasperadament clama en els cossos,

invencible i segur.

Estimaven, estimaven.

Creien en llurs aurores martiritzades

o en un agònic impuls

que els isolava de la llum dels homes,

dels esforçats somriures

davant de rostres púdicament perversos.

Renovaven un amor o un mite

perquè ignoraven

que una vida cobeja sempre una altra vida

com una mort cobeja sempre una altra mort.

I encara endevinaven una altra glòria.

Però dura i cruel

la vergonya del món els perseguia.

No estimaven llurs cossos;

estimaven una obscura i mesquina victòria

sobre veus abatudes,

sobre records que viuen

en segles de misèria i d'infortuni.



Llavors mentien un amor,

un oblit impossible, en la nit silenciosa.

Joan Perucho. Obra poètica completa. Ed, Bruguera. Barcelona, 1984.

MICRORRELATO DE TERROR.

Si te das la vuelta... me vas a ver.

LA PALOMA MIGRATORIA

-Decidí hace muchos años ponerlo en el aparador sobre este pequeño pedestal de oro, lo labraron artesanalmente -señaló con su raquítico dedo índice las iniciales sobre el frontal del pedestal- aquí lo dice.

-Vaya -dijo él- es una labor escrupulosa. Este relieve parece estar inspirado en la acuarela de John James Audubon.

-A mi marido le encantaba esa acuarela, encargó él mismo el relieve cuando regresó de su expedición. Totalmente contradictorio, ¿verdad?

-Sí. Las palomas migratorias eran un tipo de aves que necesitaban la bandada para poderse aparear. A veces se reunían hasta millares de ellas.

-En cambio -dijo ella hirguiéndose- en la acuarela solamente hay dos ejemplares rozando sus picos en señal de amor. Nunca, creo yo, se ha dado esa estampa ¿no es cierto?

-Las pesquisas científicas así lo dicen.

-En efecto, lo he podido constatar a lo largo de los años a través de los diarios y numerosos cuadernos que mi marido me dejó antes de morir. Acompáñeme, se los mostraré.

La anciana abrió el camino a través de un pasillo estrecho que conducía desde el vestíbulo hasta un estudio que hacía las veces de antesala al jardín. Sobre toda la casa se empañaba un suave olor a abandono, y la ténue luz que traspasaba las cortinas dejaba un halo de intemporalidad gravitando entorno a la sala. Allí dentro, en la casa de la señora Dyssen nunca se sabía con certeza si la mañana era tarde o si la madrugada pertenecía al crepúsculo. El taxonomista seguía los pasos de la anciana maravillado por el decadente esplendor de aquella casa; todo el pasillo estaba repleto de gravados y acuarelas que representaban aves exóticas, algunos quirópteros y multitud de bandadadas inmortalizadas en pleno vuelo en un cielo extraño. Al pasar sobre el arco que separaba el pasillo del estudio, un enorme ventanal cambiaba radicalmente la iluminación de la casa. De repente uno pasaba de ser transportado en un hipnótico sueño a ser avocado a la más fría luz. El ventanal estaba asediado por inmensas hiedras que crecían en el jardín. Ya en él, se podia adivinar toda una espesura entrelazada por los arcos de madera que guiaban a través de un sendero estrecho hasta un estanque en donde se eclipsaba la visión. Era una luz verdosa y aséptica, lamentosa. En la pared de la izquierda del estudio, una enorme biblioteca repleta de manuales, diarios, legajos y dibujos desorganizados. Habría más de dos mil volúmenes, cada uno de un tamaño diferente y sin guardar aparente relación.

-Mi marido, en paz descanse, lo guardaba absolutamente todo. Cuando volvía de sus expediciones se encerraba aquí durante largas temporadas estudiando y repasando sus investigaciones. -La anciana se quedó conmovida observando el jardín tras el ventanal- Solía pasear en los meses calurosos por el jardín, tal vez meditando, tal vez abstraído. -se volvió- no siempre estaba aquí. Yo lo sé, paseaba y paseaba en su abstracción. Ahora, sin embargo, está asilvestrado, crece sin control. -hubo una breve pausa- Claro que entonces el jardín estaba mucho más cuidado, más hermoso. Conforme pasa el tiempo, mi temor hacia el jardín crece... Está descontrolado y yo ya soy muy mayor.

-Es agradable poder disfrutar de un jardín, señora Dyssen.

-Claro. Bueno, dígame señor Desmond, no habrá venido usted hasta mi casa para hablar de mi jardín ¿cierto? Supongo que un taxonomista está interesado en otros asuntos.

-Cierto, señora Dyssen. El director del Museo Nacional me ha hecho el encargo de pedirle prestado la muestra que hemos visto en su aparador del huevo de una paloma migratoria, que como usted sabrá es un ave extinta. Estamos organizando una exposición que esperamos tenga una repercusión internacional. Usted sabe que últimamente el museo no pasa por su mejor momento, desde el gobierno se nos insta a reorganizarnos para poder introducir el museo de geología dentro de nuestro edificio. Esto acarrearía una disminución sustancial de personal y, en nuestra opinión, desprestigiaría al propio museo.

-Entiendo... -la anciana encendió un cigarrillo mientras asentía afirmativamente-.

-Deben saber que un museo no es tansolo un espacio donde se exponen objetos curiosos. La idea es que un museo tiene que estar delimitado por su propio espacio. Un museo es un edificio, un templo del saber. Es como los teatros, la mayoría de los teatros son edificios independientes que representan un templo de la cultura. Ellos quieren amontonar objetos, creen que cuantos más mejor, pero las cosas no funcionan así. Pensamos que si usted nos cediese el huevo de la paloma migratoria podríamos realizar una exposición única, y ante la confluencia de público, el gobierno se daría cuenta de la importancia del museo.

-Entonces es cierto. Es un ejemplar único.

-Lo es, así parece.

- En ese caso -dijo la anciana- me temo que no se puede usted llevar el ejemplar de huevo. Como usted sabrá, es un objeto extremadamente frágil. No correré el riesgo de poder romper el trabajo de la vida de mi marido.

-Señora Dyssen, de todas maneras el museo estaría dispuesto a realizar las pruebas de identificación del huevo. Sabe que siempre ha habido imitadores, y no hay constancia de ningún otro ejemplar. Podemos cotejar las muestras de ADN con la de huesos fosilizados. Esto nos daría una idea bastante acertada sobre la verazidad del huevo que usted ha expuesto en su aparador.

-¿Duda usted?

-Hasta que no hay una demostración, efectivamente, siempre dudo. Y según me consta, su marido pensaría igual, ni que decir tiene que todas las grandes expediciones científicas que realizó tenían como objeto este fin, dilucidar la verdad.

-Mi marido no era un científico al uso. Como ya sabrá él nunca participó de ninguna expedición financiada por su museo ni por ningún otro. Todo lo que hizo fue trasladar su pasión hasta lo más íntimo de su vida. Todo lo invadió... - la señora Dyssen se sentó en una butaca de terciopelo rojo- como ha podido ver a lo largo de esta casa. Y para ello aprovechó la ingente fortuna que su padre le dejó en herencia, una herencia desmesurada para tan poca actitud al trabajo, bajo mi opinión.

-Usted tiene mucho de científica -inquirió el señor Desmond- ¿por qué si no conserva todos sus escritos, todas esas láminas y cuadros, incluso aquel huevo sobre el pedestal?

La señora Dyssen se quedó escrutando al señor Desmond como si la mirada pudiera penetrar en su alma a través de la penumbra que crecía ajena en el jardín.

-Porque sin todas esas cosas, mi vida es una sombra, señor Desmond. ¿ Acaso soy algo más que la proyección de su existencia? -se levantó- ¡Míreme! diga qué es lo que ve. Una aguacil del templo de mi marido. Una portera silenciosa, la perfecta ama de llaves que cualquier burgués quisiera tener en su salón.

-No diga eso, señora Dyssen.

-¡Lo digo! -se le acercó lentamente- lo digo porque me sobran años y tengo el derecho de decirlo. Al menos ahora ya sabe quién soy.

El señor Desmond de repente se vió envuelto por un aliento de incomodidad casi espectral, omnipresente. Con mucho cuidado bajó la mirada en forma de asención y se dispuso a darle las gracias por su tiempo a la señora Dyssen. Pero antes de hacerlo, una voz cavernosa y crepitante resonó en el hueco vacío del estudio.

-Ahora que le he robado su tiempo, puede llevárselo. No me pertenece a mí... ese maldito huevo hace que me vea en el espejo cada día para asegurarme de que sigo aquí. Y eso, eso es algo que nunca debería vivir nadie.

-Le prometo que le devolveré el ejemplar cuando termine la exposición, en cuestión de dos meses.

Y dos meses pasaron como un frío aliento de sombra. Las navidades de aquel año tuvieron las nevadas más copiosas de todo el país. Tres meses más tarde, ya en el albor de la primavera, la comarca se hizo tristemente famosa por las inundaciones que tuvieron lugar por el deshielo de los valles. La exposición, no obstante, había sido un éxito, y el museo finalmente conservó su prestigio y su espacio. Desmond había insistido en cotejar el ADN del huevo con el de un resto fósil del ejemplar de paloma migratoria, ya extinto, que había en el museo. No fue necesario, antes de raspar la corteza un fino polvo se desprendió dando la prueba fundamental de la falsedad del huevo. Era una simple copia, bien hecha, pero una copia al fin y al cabo. Aun así la expusieron por su enorme verosimilitud. Desmond no fue capaz de hacerle saber la noticia ni siquiera una vez devuelto el ejemplar.

Por lo visto tampoco fue necesario: una mañana de Julio, mientras el flamante taxonomista iba camino del museo, leyó la triste noticia. La Señora Dyssen, viuda del expedicionario Roland Dyssen, con ochenta y siete años de edad, había fallecido en su casa palaciega la madrugada anterior de un ataque al corazón. Se había ido, irónicamente con la soledad de la última paloma migratoria, cubierta de silencio. Cuando la encontraron vieron que en su mano derecha habían restos de una fino polvo, y cascaras de arcillas en el suelo de su dormitorio. Su rostro no mostraba un rictus mortis al uso, sus facciones tensas mostraban, no obstante, una enorme, una sarcástica sonrisa que escondía quién sabe qué secretos.