LA MORT.

Em vaig prohibir

POEMA FET PER A TU

No digues que no, que aquest poema not pot ser teu,

Quan he mesurat la primavera a l’abisme dels teus ulls.

Qui podria parlar de la teva bellessa quasi atàvica

Quan truquen a les sis de la matinada.

Trista treva dels covards qui no vol el cel quan se l’estima,

¿recordes aquella nit a Barcelona?

Les llums semblaven desfer-se al teu cos mai viscut.

…I ara he obert una finestra que em du a tu,

A la platja del Masnou.

Vine, tu ara, d’un lloc amb color de silenci

Fins un altre on puguem besar-nos,

Vine sense fer soroll ni preguntes, posa’m el teu dit a la boca

I demana’m després que et seguesca pels llocs petits que t’agraden,

I deixa’m una nota a l’alba per llegir-la quan desperte

Que diga demà on podré trobar-te

On hi haja una vida per a nosaltres.

SAD ENDING

Las siluetas de las azoteas de su ciudad todavía se filtran a través de la ventana. Observa quieto el horizonte de nubes grises, cientos de horizontes. Es duro ser una isla rodeada de horizontes porque la gente siempre pide explicaciones de tu indiferencia. Tienden la mano desde sus horizontes para llagar tu memoria. Y a poco que respira su soledad vuelve a ser consciente de lo que se dijo tantas veces: El pasado y el presente tienen extrañas maneras de converger. Pero él no habrá de salir de esta habitación jamás para sentir su vida al borde del desfiladero, todo lo contrario; se acostumbró a que hubiera un siniestro en cada palabra escuchada y un destierro en cada lágrima. Esto era la vida, nada más. Tendido en la cama, mientras sus músculos se pudrían, se preguntaba sobre el diámetro de la Tierra, veía un seísmo de grado siete en Haití, asistía impune al sexo salvaje de las películas X sólo por curiosidad, tal vez por revivir el asesino que todos llevamos dentro. Y esas manos ya no supieron acariciar a las mujeres porque existía el sentido de la gravedad, labios que sólo contienían la mayor ofensa jamás nacida.

LLENA DE VIDA

En ella hubo múltiples horizontes maltrechos que obedecían al crepúsculo, y un océano lamía constantemente sus ojos. Pero en ella comenzaba la vida y terminaba la muerte; la aleteante presencia ubicua de un anochecer, y en los días de frío el sol se esforzaba en morir en sus manos. Día a día se diluían argumentos y razones entre nuestros brazos, y ardía de amor el mundo por los cinco continentes. Yo me había ganado a pulso el silencio de la muerte y la soledad. Pero ella vino, llena de vida, a mis días con sus noches y revivió palabras de antiguos cantos ya olvidados. Y entonces todas las ciudades, todas las avenidas y las calles, el cielo circunvalando volvió a existir.

A pesar de todo, fue tan fugaz que pareció banal, aunque moriría por existir de nuevo otra vez.

A ti, ahora que ya no tengo nada.
Rafa.

FRAGMENTO XIV

Digamos que nada existe más allá de esta página en blanco. Y pongamos por caso que dicha página en blanco entra a formar parte, cautivadora, de una espiral reptante y refractaria de tu memoria. Pensemos pues, y presten atención, que todos los paisajes se han visto ya en esta página: desde las angostas cuevas de Dushanbe hasta los fondos oceánicos del mar de Amundsen, partiendo de los bosques australes de Siberia y recorriendo la estepa, el inmenso llano, hasta divisar la bahía de Bengala. Nada ni nadie es externo a dicha espiral traicionera que se ensancha ad infinitum y toma nuevas dimensiones –tiempo, espacio y subjetividad-. Digamos que todo lo debora y que su hambre es ingente, incomprensible a nuestros ojos y a nuestro sistema decimal. Pensemos que incluso entra hasta el fondo de nuestros cuerpos y de nuestras almas hasta convertir el binomio en un puñado de cenizas derrotadas. Pensemos, pues, que ello es el mundo y que en ese mundo transcurre tu vida. Pensemos que tienes trabajo, casa, responsabilidades, opiniones y ganas de fiesta, pensemos que tienes drogas, tienes ansias y preocupaciones, un Audi A3, televisión de plasma y un lavavajillas de última generación. Que tienes sentimientos, aciertos y errores. Y que vives y, tarde o temprano, vas a morir.

Entras, pues, en la feria del libro de tu ciudad. Frente a los valladares del jardín se han instalado casetas de diferentes editoriales y todos los tenderos exhiben libros conocidos y exitosos. También hay joyas antiguas: Incunables, primeras ediciones y rarezas. Matrimonios felices pasean con sus hijos en un fluir de miradas curiosas más que interesadas. Optas por dirigirte hacia una de las casetas en donde se exponen libros espirituales. Casi automáticamente coges uno de los libros que hay a tu alcance, lo abres y fijas la vista preparado para leer: El primer principio: la naturaleza de la existencia. La brisa de la tarde mueve las copas de los abetos tras las casetas mientras un perro ladra junto a la carpa, al fondo del camino, donde tiene lugar una mesa redonda. La existencia percibida y experimentada como un estado transitorio imperfecto, donde confluyen dolores y angustias. ¿Oyes la voz que te retrata desde las páginas del libro? Una voz que se ensoberbece como eje central de la espiral que debasta y crece atravesando tu conciencia.

Imaginemos ahora que no solo esta voz, sino otras voces del mundo se aúnan y claman con diferentes tonos: condescendencia, deferencia, , cinismo, amistad, trueques:

“Joer, la verdad es que no lo haces mal del todo –condescendencia-. No se si triunfarás o qué pero una cosa es segura, tienes garra –deferencia-. Las chavalas te mirarán de otra manera si leen estas paparruchaditas tuyas ¿lo haces por eso, verdad? –. Vamos, granuja! Te he pillao ¿no? Bueno, si todos lo sabemos aquí en la feria. ¡no pasa nada!. Y ya sabes eso que dicen por aquí, ¿no? A mal tiempo buena cara, que en el fondo te queremos y lo sabes dentro de ti, ¿a que sí chicarrón? –amistad-. Así que venga, deja de liar al respetable con tantas descripciones inconexas y adjetivos trascendentes, referencias al budismo y paparruchas exóticas. ¡hombre – je, je- que no estamos para esto ahora! además, te lo digo de todo corasón –guiño-. Mira machote, ahora que estamos solos, de hombre a hombre, si lo haces cojonudo, es decir, con unos personajes más trabajaditos, un espacio entendible y sigues las reglas que todos conocemos, yo apuesto por ti, ¡vamos, que te leo y todo, cojones! –trueque.

El segundo principio: la naturaleza de la causación. Hay que comprenderse uno mismo de una manera tenaz. Profanar nuestra propia conciencia haciendo un ejercicio de arqueología agresiva y entender la extensión de tus actos y de tus ideas.

Decides no parar, y sigues adelante hasta cruzar el camino de tierra que divide las dos hileras de valladares. Divisas la carpa al final del camino y percibes movimientos de ida y vuelta a sus alrededores. La tarde sigue evadiéndose conforme sigues con tu camino cierto hacia la carpa. Al llegar descubres un cartel de escritores que se disponen a dar una charla llamada El centro y las afueras en el canon literario. Al entrar ves que no hay más de medio aforo, unos cuantos focos situados a los laterales de la tribuna alumbran los rostros serios de un par de críticos literarios, tres escritores y un periodista. Allí te sientas, en la penúltima fila, dispuesto a escuchar los criterios literarios de seis desconocidos mientras un grupo de jóvenes toman nota de cada nuevo argumento de los invitados.

La extinción de los deseos materiales, eso que en Oriente se conoce como el nirvana, y cuyo máximo estado de conciencia disuelve lazos y corrientes herrumbrosas del pensamiento, jamás llegaría a ti durante esa tarde sentado en la butaca de la carpa en la feria del libro, junto a los valladares. Nada puede despertarnos de nosotros mismos. Y su número fue lo único que supiste marcar en tu teléfono mientras ella volvía a su casa por la avenida, fuertemente agarrada de la mano de alguien. Lo supiste luego, y qué más da. Cenestésico con tus personajes, en la carpa, deborabas la idea de una “novelucha” que planeabas escribir.

FRAGMENTO VI

La pasión de existir, de saborear esto que los demás llaman vida, me hace cagar del revés y a veces repetir frases viejas y sin interés que la gente escucha velada por la insensatez. Ya sé que no soy un escritor (ni Harry Potter ni Los hombres que odiaban a las mujeres podrían empezar así), para serlo se han de cumplir dos directrices, leer más de lo que escribes y, en segundo lugar, tener algo que contar. Ni uno ni otro, no penséis gilipolleces, un hombre que escribe es un hombre aburrido de la realidad, del continuo velatorio de la inocencia. ¿Qué es la inocencia? Si no lo sabes tú mal vamos. ¿Recuerdas cuando le robabas tabaco a tu padre? ¿Cuándo tenías miedo a masturbarte? ¿Recuerdas lo que el futuro significaba en tu corazón? ¿el miedo al sexo? El sexo es la imagen del anticristo en los ojos de mi abuela, y el pasado y el presente tienen una extraña mecánica para converger… Vaya mierda, fumo marihuana, de vida. Ya lo dijo Fonollosa: "...El coche iba despacio por la calle dejando tu recuerdo en cada puerta..." Así te fui perdiendo, casi sin darme cuenta. Te debo el honor de haberme volteado la vida a ostias. ¿Cómo no? Lector de mierda, como dijera Baudelaire: Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, -Hypocrite lecteur.- mon semblable,- mon frère! ¿Cómo si no, podría comenzar un texto sin hablar del puto amor? Deja que te cuente algo. Esta fue mi carta de despedida:

“Ens vindran al cap breus paraules convencionals, cóm estàs? Què tal la vida? si anys després ens retrobem. No hi pot haver final més trist si aquest representa un home i una dona que s'estimen i mai més no s'han de veure i un dels dos no ho sap. Però potser sí que ens hi veurem en altres circumstàncies, en altres carrers. Tal vegada ja no et miraré amb la condescendència de qui sap que tot s'ha d'acabar i llavors la meva experiència de la vida ja no serà cap ofensa a la teva innocència. La meua crueldat s'haurà domesticat i esdevindrà una reflexió agònica d'un record llunyà. Certament, aquestes mans que sovint l'han abraçada ja no tindran el pols ferm que ara la soterren en algun viarany de la memòria. Fermesa per a no patir.Pense que et veuré, amiga, com la identitat d'un paisatge redescobert. No t'abraçaré, ni t'enumeraré les nits que no hauré pogut evitar anomenar-te. De vegades aquests secrets que t'he amagat ens fan lliures,- La llibertat d'un pati d'una penitenciaria, en el que el sol està lluny, però està-. Ja no et diré que esperes perquè t'he sabut cantar. He aprés de tu moltes coses: a estimar-te i a trobar-te a faltar; malauradament també t'he sabut fer mal. Vaig prometre't moltes coses, d'entre elles no ferir-te mai, i aquesta és la única promesa que no he acomplit. Ens fem majors, cert, amiga, i quant més patim menys somniem: aquest és el preu.De tu ja no vull enrecordar-me, malgrat que me n'hauré d’enrecordar. De moment no, sols de moment, trista treva dels covards. Si d'alguna cosa m'he de penedir, jo la sabré en el seu moment, però ningú més no ho sabrà. Potser em veureu trist i decadent --decadent, sí-, perduda la vista en el darrer instant que vaig aprofitar veient-la dormir amb la pau d'un innocent traït. Dia a dia vaig creixent irremeiablement sòl, em vénen imatges de temps millors, aquells temps en els que jo era un més dels feliços enganyats i en els que reservàvem la tristesa per a l'escriptura, però la tristesa és com un au d'aigua, que s'esmuny fins a les entranyes de la vida. Si, tal vegada li diré que ho sent, si alguna vegada ens retrobem, amor meu, i riurem d'aquesta tristesa determinativa. No voldré parlar del passat, i tan mateix, serà el passat el que m'haurà dut al teu encontre. Voldré enganyar-me, disculpa'm, pensant que encara quedarà algun mot d'afecte al teu cor cap a mi. Seguiré sent, doncs, una bèstia. Una bèstia vella amb les mans cansades d'empresonar el teu record”.

Sí, de seguir queriendo lo mejor, sin darme cuenta que el viento se lleva imágenes, el tiempo, el óxido de las calles sin tu nombre, ya lo sabes, estoy aquí por ti. ¿hablar bien o hablar mal? ¿qué más da, si siempre hay de qué hablar? El agua pérfida de los glaciares, ya lo dijo Mallarmé. ¿Ves?, nadie es como yo. Y termino la frase; me alegro de ello. El primer pecado que cometí fue la sumisión. ¿Habemus papam? A Dios le pone el concordato. Sí, el peso de la iglesia; moral alicaída, esteril y valdía. Biblia, palabras demasiado grandes, conceptos enormes que sólo caben en la boca de un Dios.

Entre espirales de polvo y de neón ella baila, sumergida en la desaparición. Marineros borrachos desean besar su culo con la devoción con la que un león come a su presa. Pero el amor no es algo tan bestial, el amor consiste en ir cogidos de la mano mientras piensas que las hipotecas han subido demasiado, que hay que renunciar al sueño de tener hijos. La realidad nos estampó con la fuerza insana de un oleaje muerto. Vives en la asepsia del dolor, nada te afecta porque eres el hombre perfecto y mueres de pura vida. Es la arquitectura fina y meticulosa de la felicidad, la ignorancia. Sustento de nuestra forma de vida.

¿Cuanto hace que te perdí? ¿ Y dónde? ... pero ... ¿acaso importa? Como dijera Louise Gluck: La vida y no la muerte es la gran pérdida. Animal de memoria, de conciencia y de anestesia. Siempre que vive se desangra: ¡La gallina! De andar siempre se cansa y no busca más salida que el camino que le dijeron que andara: Ahh... ¡El hombre! Muy bien, chico bueno, toma una jodida galleta y atragántate con ella. Que nadie me perdone, le ruego al lector, todo lo que está escrito es palimpsesto de otras vidas, otras ficciones. Todas inconexas, tanto como este texto.

Las horas pasan ni rápidas ni lentas, simplemente pasan, no las ves venir pero aprecias como se desvanecen en el delgado hilo de la tarde. ¿Cómo lo dijo Ezra Pound? And life slips by like a field mouse, not shaking the grass. Como si el tiempo no existiera, este es nuestro pensamiento, irónico donde los haya, vivimos la magnitud temporal y toda nuestra realidad ignora la temporalidad. Ya lo insinuaba Cèline, el cuerpo humano no es más que un saco lleno de órganos a medio-descomponer. Sin embargo la idea de la estética atenaza los cuerpos y los sacraliza como templos. La estética es la asesina huidiza que se escapa por entre las cortinas de la habitación de invitados, al más puro estilo del cine negro.

RES NATURAE

Esta crueldad traspasa el aire,
Las ventanas y las promesas.
Abandona, pues, la certeza de tus palabras
Antes de que tengamos que aprender a olvidar.
Y ven conmigo a la lógica incierta
De nuestros besos, dos máscaras
Que emergen.

Abandonémonos en las esquinas
Desoladas de la noche para aprender
La nieve desde el frío.
Ven conmigo, pues, animal de memoria,
Tú que siempre ostentaste
la tensa belleza de otra época,
más que histriónica, atávica.

Vayamos pues, a perturbar nuestros corazones,
Pero esta despedida no, no esta despedida.
Se tiende la noche en los cristales,
Cierta y absoluta. ¿Acaso no me ves?
Cierta y terrible, como tu palabra asesina.

NO SECOND TROY

WHY should I blame her that she filled my days
With misery, or that she would of late
Have taught to ignorant men most violent ways,
Or hurled the little streets upon the great.
Had they but courage equal to desire?
What could have made her peaceful with a mind
That nobleness made simple as a fire,
With beauty like a tightened bow, a kind
That is not natural in an age like this,
Being high and solitary and most stern?
Why, what could she have done, being what she is?
Was there another Troy for her to burn?

WILLIAM BUTLER YEATS.

L'ANY QUE ELS TANCS S'ESTAVELLAREN CONTRA ELS TRAMVIES

Una data queda ferma a la meva memòria malgrat no haver-la viscut. No cal esperar al Maig ni tampoc creure en la cronologia natural dels esdeveniments ara que ningú celebra encara el 40º aniversari dels fets de la primavera de l'any 1968. Fa temps que vaig llegir un text del poeta Leopoldo María Panero, d’aquell text em va sorprendre una idea; un text és palimpsest d’altres textos. Ara la faig meva, i partisc d’aquesta idea per a fer-la més amplia: Una vida és palimpsest d’altres vides, igual que un fet és palimpsest d’altres fets. El fet que jo recorde ara una performance al Museu d’Art Modern de Praga mentre em venen al cap imatges de la plaça Jan Palach no és casual. D’alguna manera les idees s’ordenen fent cas a mil casualitats, o, de vegades, milers de idees s’ordenen fent cas a una sola casualitat. Tan se val si el camí es llarg o curt, sempre és camí i les experiències poden arribar a ser infinites. Fa temps vaig fer una afirmació que a més d’u va confondre, vaig dir que fer art era, en certa manera, fer justícia.

La performance que recorde es composava de quatre imatges: A la primera imatge hi ha un home vestit amb un abric i barret amb un cartell penjant sobre el pit en el que es llig “Sóc lliure”. A la segona imatge l’home ha fet una bola del cartell i del seu abric, els ha posat a terra. A la tercera imatge s’observa que l’home ha calat foc al abric i al cartell i ara cremen a terra davant la mirada indiferent de l'artista i d’una dotzena de transeünts que miren bocabadats. Finalment, hi ha una quarta imatge que ens mostra a l'artista de genolls agranant les cendres i les restes del foc per a que no hi quede cap rastre del que ha passat. Com si després d’un acte rebel mostrara la docilitat d’un gos que no mossega la mà que li dona de menjar, en aquest cas, que el permet viure. Aquella seqüència no hagués tingut cap impacte en mi si no hagués sigut per la data: Gener del 1968, just quan a la antiga Txecoslovaquia s’estava prop de posar punt i final al procés aperturista de Dubcek. Uns mesos més tard 200.000 soldats soviètics entraren a la ciutat amb 5000 tancs per a assegurar-se que aquella reforma no aniria a cap lloc, i així, restablir “l’ordre”.

Aquella vesprada en la Galeria Nacional de Praga no vaig pensar en escriure cap text utilitzant la seqüència de fotografies, però si que vaig tindre clar que aquella performance duta a terme al Gener del 1968 d’alguna manera havia fet justícia. Jo crec que aquell artista el que denunciava era el silenci d’un poble, la submissió innegociable al poder, denunciava la injustícia, en fi, i la vella cançó que torna i va, torna i va i torna i va ja siga en Xile, en Cuba, en Txecoslovaquia en Polònia en Gaza o en Xina. Tant se’m dona. Aquella primavera els tancs s’estavellaren contra els tramvies amb una petjada tronadora que no s’esborraria fins al final del segle. Molt abans, una vesprada del Febrer del 1968, un jove estudiant que s’havia calat foc davant les escales del Museu Nacional en protesta contra la acció aplastant dels tancs soviètics, moria al hospital després de dies d’una angunia increible. Els invasors de la ciutat prohibiren sedar-lo i evitar patiments inútils amb la idea d’atemorir a d’altres eventuals suïcides. El seu nom? Jan Palach. Dos setmanes després un altre estudiant moria després d’inmolar-se amb el foc.

Pensando mientras veo mi blog....

La verdad es que sí. La Creedence Clearwater Revival y un buen porrito de Marihuana te hacen tocar el cielo.

PAST IMPERFECT

Tú, que lanzabas flores a los muertos
Y viviste con ojos desfallecidos.
Observa la noche suave y fría que bautiza lágrimas
Y nos enseña cómo amar, engullidos en un océano.

Tiempo después la vida siempre es breve,
Tanto que hay momentos en los que asusta vivir.

Recuerdo que fui yo quien se fue, no tú.
Ni siquiera la palabra adiós
se poblaba en tus labios.
Recorrí cientos de pasillos,
noches en vela, alejándome de ti.
Y el espejo me decía con ironía
que aquello era la realidad.
Me estuve yendo noches y noches, cada vez más,
entre sirenas y goteros, abrazos y silencio.

Me dijeron que te fuiste, pero yo sabía que, más bien,
Mi vida se impuso a tu muerte.

Hoy es invierno

Y la vida duele

Como suelen doler los inviernos.

JUAN GOYTISOLO, premio nacional de las letras.

Enhorabuena para Juan Goytisolo, maestro de la literatura, por este galardón. No deja de ser irónico que a sus 77 años éste sea el primer premio que se le otorga en nuestro país. Como algún intelectual ilustrado, cuyo nombre ahora no recuerdo, dijo: ¡Hay España, para usted no pasan los años! -este premio se lo tenían que haber dado hace muchos años-. Yo soy de los que piensa que si eventualmente algún escritor español gana el Nobel, Juan Goytisolo ocupará un lugar preferente en mis quinielas.

Gracias por tu literatura, espectacular como siempre.

IN MEMORIAM

Desde la antigüedad, la gente ve en la Justicia una dicotomía: el bien que triunfa y el mal que se castiga.
Tenemos la dicha de haber llegado a una época en la que no es que el bien triunfe, pero en la que no siempre se le persigue con perros. Al apaleado, al enclenque, ahora le está permitido entrar con sus andrajos, sentarse en un rincón, aunque sin abrir la boca.
Y nadie se atreve a nombrar el mal. Sí, estuvieron abusando del bien, pero no hubo mal. Sí, unos cuantos millones rodaron por el talud, pero no hay culpables. Y si alguien se atreve a piar: “entonces, qué pasa con los que…”, desde todas partes surge en son de reproche, y al principio en tono amistoso: “Bueno, camaradas: ¡¿Dejemos de hurgar en las viejas heridas?! Pero después con una estaca: “A callar supervivientes, con lo bien que estabais presos!”
Pues bien. En Alemania Occidental, en 1966, fueron condenados OCHENTA Y SEIS MIL criminales nazis. Nos empapuzamos , no escatimamos páginas ni horas de emisión para eso, y después del trabajo aún nos quedamos a un mitin para votar: ¡ES POCO! ¡86.000 es poco! ¡Y 20 años también son pocos! ¡Que sigan!
Y en nuestro país condenaron (según afirma el Colegio Militar del Tribunal Supremo) a unas DIEZ PERSONAS.
Lo que ocurre más allá del Oder y del Rin eso nos duele. Pero lo que ocurre en los alrededores de Moscú y de Sochi tras unas vallas verdes, o que los asesinos de nuestros maridos y nuestros padres caminen por nuestras calles y les cedamos el paso, eso no nos duele, no nos preocupa, eso es “remover el pasado”.
Pero si traducimos a nuestra escala esos 86.000 alemanes occidentales, ¡para nuestro país resultaría un CUARTO DE MILLÓN!
Pero en un cuarto de siglo no hemos dado con ninguno de ellos, no les hemos citado a ninguno a juicio, nos da miedo hurgar en sus heridas. Y como símbolo de todos ellos, en la calle Granovsky, número 3, vive Molotov, engreído, obtuso, que hasta hoy no ha cambiado de opinión, todo él empapado en nuestra sangre; atraviesa notablemente la acera para meterse en un automóvil largo y ancho.
Es un acertijo que los contemporáneos no lograremos adivinar: ¿POR QUÉ a Alemanua le es dado castigar a sus malvados y a Rusia no le es dado? ¿Qué camino funesto nos espera si no podemos sacudirnos esa inmundicia que se pudre en nuestro cuerpo? ¿Qué puede enseñar Rusia al mundo?
En los procesos judiciales alemanes se observa, acá y allá, un fenómeno asombroso: el condenado se echa las manos a la cabeza, renuncia a la defensa y no pide nada más al Tribunal. Dice que la lista de sus crímenes, revivida y proyectada ante él de nuevo, le llena de asco y no quiere seguir viviendo.
Ésta es la mayor victoria de un Tribunal: cuando el delito está tan condenado, que hasta el propio delincuente se asusta.
Un país que ochenta y seis mil veces condenó el mal desde la mesa del juez (y lo condenó irrevocablemente en los libros y entre la juventud), año tras año, peldaño tras peldaño, se depura de él.
¿Qué hemos de hacer nosotros…? Llegará un día en que nuestros descendientes darán a algunas de nuestras generaciones el nombre de “generación de los calzonazos”: primero, millones de nosotros permitimos dócilmente que nos azotaran y luego mimamos a los asesinos en su vejez feliz.
¿Qué hacer si la gran tradición de la penitencia rusa se les antoja incomprensible y ridícula? ¿Qué hacer si su miedo cerval a soportar la centésima parte de lo que hicieron a otros es más fuerte en ellos que el afán de justicia? ¿Si, en codicioso manojo, se aferran a una cosecha de bienes abandonada con la sangre de los muertos?
Cierto que los que movían la picadora de carne en 1937 ya no son jóvenes, pues estarán entre los cincuenta y los ochenta años, o sea, que la mejor parte de su vida la pasaron sin escasez, en la abundancia, con todo confort, por lo cual ha pasado mucho tiempoy ya no se les puede aplicar una venganza equivalente.
Pero aunque seamos generosos, no los fusilemos; no los atiborremos de agua salada; no los “encerremos” con miles de chinches; no los sometamos al tormento del potro; no los mantengamos firmes sin dormir durante semanas, no les asestemos patadas, ni porrazos, ni les apretemos la cabeza con aros de hierro, ni los empotremos en la celda como si fuesen maletas, poniéndolos a unos encima de otros, aunque no hagamos nada de lo que ellos han hecho. ¡Pero ante nuestro país y ante nuestros hijos estamos obligados a BUSCARLOS A TODOS y A JUZGARLOS A TODOS! Juzgarlos no tanto a ellos omo sus crímenes. Lograr que cada uno de ellos diga por lo menos en voz alta:
-Sí, soy un verdugo y un asesino.
Y si eso se pronunciara en nuestro país SÓLO un cuarto de millón de veces (en proporción, para no ser menos que Alemania Occidental), ¿no habría sido bastante?
En el siglo XX ya no se puede, durante decenios, hacer como que no se distingue entre la bestialidad condenable y lo “viejo” que es mejor “no menearlo”.
Debemos condenar públicamente la IDEA misma de que unos hombres puedan castigar cruelmente a otros. Cuando callamos el mal, lo metemos en el cuerpo para que no asome: lo estamos SEMBRANDO, y mil veces volverá a brotar en el futuro. Si no castigamos y ni siquiera censuramos a los malvados, estamos haciendo algo más que cuidar su miserable vejez: estamos socavando por debajo de las generaciones futuras todas las bases de la Justicia. Por eso crecen “indiferentes”, no por la “débil labor educacional”. Los jóvenes asimilan que la vileza jamás se castiga en la tierra, que ayuda a prosperar.
¡Qué incómodo y qué terrible sería vivir en un país así!

ALEXANDR SOLJENITSIN. ARCHIPIÉLAGO GULAG. Pag. 140-141.

Y digo yo, ¿por qué en este país existe la ley no escrita de que todo lo pasado es mejor no removerlo? Es decir, yo nací en 1980, soy de las primeras generaciones democráticas, no conocí la vergüenza ni los paredones, la humillación y el hambre. Pero me doy cuenta de que en los temas de más consideración se hizo lo de siempre, como si de un fast food fuera el pasado se tragó y se cagó, sin digerirlo. Desde ese momento todo se edificó con cimientos resbaladizos: Desde la ley de amnistia de 1977 (que la ONU ha recomendado derogar), o lo que sería lo mismo; la ley del perdón de los vencedores, hasta el pacto constitucional por el que el socialismo español renunciaba al marxismo y a la república y la derecha, por su parte, renunciaba a una eventual dictadura. Es mi opinión, y hablo por mí mismo, que la transición fue otro telón de acero, esta vez hacia el pasado, através del cual nada pudiera traspasar el humbral de todo aquello que las generaciones anteriores se vieron obligadas a callar. Y no hablo ya de los fusilados ni de los desaparecidos (que no es poco), hablo de las familias que no pudieron levantar cabeza por la represión y por la fama de “rojos”, hablo por los campos de concentración como el de Albatera, y también hablo, cómo no, de los centenares de miles de exiliados que nunca pudieron volver. Hasta que no haya una condena unánime de la dictadura y no se deje enterrar a los muertos donde sus familias deseen, hasta que la conferencia episcopal no muestre reticencias a entregar las listas de los desaparecidos, no habremos aprendido nada del pasado.

Jocs de mans, jocs de l'ànima.

De vegades les històries ens venen contades de maneres extranyes i obscures. Recorde que a mi em feien por les titelles quan era un nen i ens feien anar de tant en tant a la sala Escalante

i ens tancaven amb elles per a que ens contaren històries. Llavors la realitat es circunscrivia a la obscuritat de la sala i a les històries que es contaven allà.

La història de la ballarina que no pot ballar més perquè se li ha trencat la cama i es transforma en papallona es una manera preciosa de contar una altra història amagada, és contar l'alegoria d'una pèrduda desconeguda però assumida com a pròpia. Seré més clar, és la única manera de fer teua la tragèdia i l'alegria d'un altre, fer art en certa manera és fer justicia. Tot açò ho dic per una seqüència preciosa de la película La doble vida de Verònica o Le double vie de Veronique dirigida pel mestre Krzysztof Kieslovsky. I també ho dic perquè al vore la película, concretament la seqüència de la que estem parlant, ha sigut com tornar al Teatre Escalante quinze anys enrere i poder conectar amb una part del passat que estava tancada irremediablement. D'alguna extranya forma he accedit a la memòria a través d'una seqüència d'imatges: i és quan l'art adquireix el sentit que ha de tenir.

He escoltat la eterna pregunta una i altra vegada, per a què serveix l'art? i hi ha gent que se'n vanagloria de no entendre l'art. Què fer, amics, no podem fer res, sols disfrutar del art sense saber molt bé la seva funcionalitat: com el joc de mans del artista que maneja les titelles sempre hi ha parts de nosaltres que eixen a la llum i parts que no ho fan, la extranya anatomia del art no deixa lloc a la llum d'una sentència del tipus L'art treballa l'anima. No cal, amics, defendre allò que no s'ha d'ofendre. Si em pregunten directament per a què serveix l'art diré que la pregunta manca de sentit, cau en la indecibilidad derridiana, no exigisques funció a alló que no ho té o correràs el perill de pareixer babau. O tal vegada el mire, dibuixe un somriure i li diga que per a res, que no serveix per a res, sols per a trobar parts d'ú mateix perdudes a algún estrat de la memòria, que ja és prou.

Si voleu vore la seqüència (i escoltar la increible música de Zbigniew Preisner) ací teniu l'enllaç. Però recomane la película. http://www.youtube.com/watch?v=TEVlDb43v-4

MORT D'UN GÀNGSTER.

He mort.
Les meves mans, abans fortes i fermes,
ara es veuen feixugues.
Mireu els meus ulls esvaïts i errants
com l’imperi de la foscor.
He mort perquè el silenci
és la presència de l’absència.
Jac estés,
cobert per un llençol sanguinolenc, a la morgue,
amb un somriure lasciu gravat per a l’eternitat
com una jocosa broma atemporal.

Es aquest el preu d’haver viscut matant,
bé que ho sé. Els òssos buscant la llum,
la contranatura asetjant les formes que em feren viu,
com asetja el vent en la nit polint la pedra.
Desfigurant-la, tal i com es desfigura la memòria
fins que la pròpia nit s’haurà esvaït.

Animaladas

Y de repente salgo a la calle, miro a ambos lados. La vida es palimpsesto de otras vidas, la mia propia, la tuya, la de aquel anormal que baja con sus amigos mal vestidos por la avenida: Pues mi profesora de inglés es medio nativa... ¿y qué coño es eso? pues que su padre es inglés y su madre de Madrid. Y cruzo, miro a ambos lados, arriba y abajo, siempre al revés. La rutina de cruzar te hace cruzar ya sin pensar, ¿sabes? Son como esas tortugas que siempre dejan sus putos huevos en la arena y luego los abandonan zambulléndose lentamente en el mar, en su libertad, y cada ciclo igual. No como aquellos salmones que dejan la vida en lo alto del río para dejar sus huevos y luego morir exaustos. Bueno, eso es una buena forma de morir, animalísticamente correcta. No podría decir "políticamente correcta" porque en el reino animal no hay más ley que la ley vegetal. ¿Ah sí? Bueno, eso es lo que pienso yo. Ellos, las tortugas y los salmones, tienen las directrices de la vida bien marcadas y bien diferenciadas: Mientras ellas, las tortugas, se alejan de su descendencia y les importa nada que cualquier reptil se los coma, se van tan frescas a viajar por grandes espacios marinos. En cambio los salmones se despanzurran vivos por dejar sus huevos.

Las mariposas saben que van a morir, por eso nunca se posan en tierra. Una vez sus alas están corrompidas por ese valioso sentido llamado tacto, por el tacto humano, ya no pueden levantar el vuelo. Mi vida es igual de impredecible que las de las mariposas. Y pienso y pienso... Y sigo pensando en que los muñequitos del semáforo son jodidamente vulgares y antipáticos. Mi vida es como la de una mariposa, pero sin alas: Si yo tuviera alas, estarían más sobadas que las piernas de una puta. Y entonces no levantaría el vuelo, y no podría soportar la ausencia porque no podría volar por encima de ella cagándome en su sombra como las palomas. Y entonces, sí, y entonces, yo no me alejaría de este texto, me quedaría mirando cada letra que escribo, sintiéndome agónicamente dentro. Tampoco es lo mismo irse que marcharse. Mientras que el que se va mira enfrente, el que se marcha tiene el alma y la vista vuelta del revés, pensando el pasado, recreándolo. No es lo mismo... Y cierro los ojos y quiero terminar de escribir. Sólo por hoy, que mañana habrá más.

Bona nit.

COSAS QUE HAY QUE LEER.

La muerte de Ezra Pound: A treinta años del fallecimiento del poeta norteamericano, el escritor chileno Miguel Serrano recuerda un emotivo acto celebrado en su memoria en Medinaceli, España. Por Miguel Serrano

Ezra Pound murió en Venecia el 2 de noviembre de 1972, menos de cinco meses después de nuestra entrevista. Me encontraba en España, recorriendo esa dura y antigua tierra. Había visitado Ronda, en el sur, la ciudad sobre el abismo, donde Rilke viviera por un tiempo. Estuve leyendo sus cartas en el pequeño museo que los españoles le han dedicado en el hotel que habitara. Sus cartas de amor a Lou Salomé, también amada e inspiradora de Nietzsche. Reflexionaba que los españoles han rendido homenaje a este poeta universal, que pisara por breve tiempo su suelo lleno de historia y de leyenda. Seguí luego hacia el norte, a una ciudad pequeñita, cercana a Madrid, Medinaceli, donde el Cid buscara refugio en el destierro, ciudad de piedras y ruinas, romana y visigoda, pesada de misterio ibérico, quizá céltico, druídico. Está empinada sobre una colina y mira a un mar seco, árido, de olas parduscas, amarillas, lunares, como la visión de un planeta muerto. A veces, en el horizonte lejano, aparece un árbol solitario, colocado allí por la belleza, por ese alguien que se goza en ordenar el paisaje de Castilla para luego contemplarlo desde la cumbre de Medinaceli, a través del viejo Arco Romano, resto de una antigua fortaleza.

..... Me enteré de la muerte de Ezra Pound en Madrid, en los periódicos. Los españoles le rendian sentido homenaje. Eugenio Montes refería el entierro en Venecia, donde me transportaba con la imaginación nuevamente, hasta su casita de la calle Querini, viéndole ahora ir en su último viaje en góndola oscura, por los canales, hasta el cementerio de la isla de Saint Michele. El periodista Eugenio Montes contaba que en la última entrevista que tuvo con el poeta -hace muchos años, seguramente-, éste le había preguntado: "¿Cantan aún los gallos del Cid al amanecer en Medinaceli?". Y agregaba que Pound había visitado Medinaceli en 1906, siguiendo la ruta del Cid. Pound amaba el poema del Cid, que consideraba superior aun a la Canción de Rolando. Había viajado a España para rehacer el antiguo camino del "Campeador". De este modo había llegado a ese misterioso pueblito de las alturas, que se conserva como en el medioevo.

..... De nuevo me encontraba en un cuarto de hotel, en Madrid ahora. Era de noche y quise continuar el diálogo, interrumpido en otra noce de Venecia, con el fantasma de mi amigo, ya desprendido en definitiva. Y el fantasma vino y se sentó en una silla, no sé dónde, de seguro no allí en ese cuarto de hotel, y se puso a hablar, a hablar, como no lo haría hace tanto tiempo. Estaba otra vez joven y recitaba poemas cósmicos, decía cosas inmortales, bellas, inmensas, como la ciudad de Venecia, como el paisaje de Castilla, como las montañas de la Luna. Yo escuchaba y olvidaba. Porque todo eso se olvida, y no se debe recordar. Un monumento en Medinaceli

..... Días después volví a Medinaceli. Me enteré que allí vivía un chileno, el profesor Fernando de Toro Garland. Conversamos. Me habló también del artículo de Eugenio Montes y de las palabras de Pound sobre los gallos del Cid. Se le había ocurrido la idea de sugerir a las autoridades españolas erigir un monumento a Pound en Medinaceli, que registrara esa frase y el paso por allí del gran poeta americano al comienzo del siglo. Le animé en su empeño. Desde ese momento estuvimos en contacto personal o por carta. Seguí así todas las vicisitudes de sus esfuerzos. Las autoridades españolas del pueblo y varios amigos de Madrid colaboraron con entusiasmo. Labradores, picapedreros con sus mulas, transportaron una enorme piedra de los montes celtíberos, descascarada por los milenios, a través de las nieves del crudo invierno. Herreros del medioevo forjaron letras simples y antiguas para ser enclavadas en la piedra, con la frase de Pound: "¿Cantan todavía los gallos del Cid al amanecer en Medinaceli?".

..... Se eligió la más bella plaza de la ciudad de las alturas (Medina en árabe significa ciudad; celi es cielo), y, allí bajo un árbol añoso, se enclavó la piedra. Será también una fuente, porque el agua correrá por su arrugada y resquebrajada superficie. Esa piedra es como el rostro de Pound en sus últimos años. Se eligió el día 15 de mayo de 1973, día de San Isidro y de los festivales de la ciudad, para la inauguración del monumento. Me encargué de que Olga Rudge, la compañera de Ezra Pound, pudiera ir. Olga tenía setenta y ocho años y no iba a parte alguna. Pero fue a Medinaceli.

..... Vinieron ese día poetas jóvenes españoles desde Madrid, con Jaime Ferrán, traductor de Pound. Se hallaban presentes en Medinaceli también algunos norteamericanos y pintores que allí viven. Y todo el pueblo vestido de día de fiesta, con sus trajes cuidados, con sus boinas, sus bastones de pastores, sus bordones de peregrinos de las alturas, sus rostros nobles, de roca castellana, sus hijos, sus nietos, que ya parten a las grandes urbes de la planicie, ciudades sin poesía. Todos estaban allí para rendir homenaje a ese poeta de otras tierras, de otros mundos, que ellos nunca conocieron, que no leyeron -porque muchos no saben leer-, pero que conocen desde dentro, con su alma de roca, que se parece al rostro del poeta muerto, del poeta ecuménico. Se encontraban allí los perros y las mulas que acompañaron y trajeron la piedra, estaba el herrero, el cura, el guardia civil, y el vino y el agua y el pan, la yerba y los pájaros de Medinaceli, de la Vieja Castilla. También estaban los gallos del Cid y Pound. De esos dos guerreros desaparecidos. Los signos celestes

..... El día anterior supe que debía hablar en el homenaje; Olga Rudge quería que yo dijera algo en ese momento. ¿Qué cosa? ¿Qué decir que pudiera parecerse al silencio de Pound y de la Ciudad de Cielo? De amanecida me fui a caminar por las calles de la ciudad muerta, entre ruinas. Llegué a la plazuela del monumento y me senté bajo el árbol, junto a la roca. Llevaba conmigo un libro recién publicado en Barcelona por la Editorial Barral: Introducción a Ezra Pound, con traducciones y comentarios de Carmen R. De Velasco y Jaime Ferrán. Lo abrí y leí:

"La piedra bajo el olmo

tomando forma ahora

curva la piedra en su borde

la piedra que en el aire toma forma..."

.... Era el canto XC. Me detuve perplejo. Pero... ¡aquí está la piedra y, precisamente, éste es un olmo! Nadie lo había pensado antes, nadie lo supo. Esto se hizo solo. Pero... ¿se hizo en verdad solo? Recordé la frase de Nietzsche: "Las cosas vienen a nosotros deseosas de transformarse en símbolos". Y Rilke: "¿Qué otra cosa quieres tú, mundo, sino transformarte en invisible dentro de nosotros?".

..... O bien, los sueños se hacen visibles fuera de nosotros... Esto es lo que Jung llamó "sincronismo", "coincidencias", "fenómenos acausables", y Nietzsche, "azares llenos de sentido". Puro "sentido", pura "magia", puro milagro, en verdad, todo y nada. ¿Quién dirige esto? ¿Quién lo ha ordenado? ¿Acaso el mismo Pound? ¿O ese Ser que compone el paisaje, según el más alto sentido de la belleza, que hace crecer allí un árbol en el horizonte de Castilla, para que pueda ser contemplado desde la altura a través de un arco de piedra en ruinas? Ese Ser, emocionado, "tocado" por la belleza o la profundidad de los pensamientos, de los sueños, de los versos de un hijo del cielo y de la tierra, quiere así manifestarse cuando él vuelve a su seno. ("La naturaleza imita el arte"). Tal vez sea la misma tierra, la Madre Tierra, el Espíritu de la Tierra. Cuando Jung murió, estalló una tormenta inesperada en esa época del año y un rayo cayó sobre el árbol bajo el cual se sentaba, marcándolo para siempre. Cuando Ezra Pound murió, las cosas, la roca, el árbol, la naturaleza, recitaron un poema suyo, se ordenaron como uno de sus versos:

"La piedra bajo el olmo...".

..... Y aún más:

"Ha penetrado el árbol en mis manos,

la savia por mis brazos ha ascendido

el árbol en mi pecho se hizo grande,

hacia abajo,

salen de mí las ramas como brazos.

Árbol eres,

musgo eres,

eres violeta que acaricia el viento...

Mueren los árboles y el sueño permanece".

..... En la tarde del día del homenaje, en presencia de todo el pueblo, como he dicho, también de la heroica compañera de Pound, se descorrió la bandera de España que cubría el monumento, el "rostro", la "piedra bajo el olmo". Y, entonces, en el olmo cantó un mirlo. Y el pueblo comentó el suceso y lo seguirá comentando por mucho tiempo, porque los habitantes de esas viejas ciudades en ruinas, de los pueblos de antaño, son como los griegos de la leyenda, como los celtas y los druidas, descubren en el canto de un pájaro, en un día de auspicios, un echo digno de ser interpretado y que llena así sus vidas hasta la muerte.

..... ¿Qué más puede desear un gran poeta que sus poemas sean recitados por las cosas? ¿Qué más puede desear que un mirlo cante en su homenaje? ¿Qué prueba mayor puede darse de que un hombre es grande, de que un poeta lo es, que el cielo, o la naturaleza, se manifiesten así para confirmarlo?

..... Aún canta un mirlo en Medinaceli. Y canta por Ezra Pound.

Miguel Serrano, revista Libros, El Mercurio. Chile, Sábado 2 Noviembre, 2002.

EZRA POUND.

I pensar que jo volia escriure com aquest home.... Tota la poesia està en deute amb ell. Parlaria d'aquest home, però aixó ho deixe en mans del especialistes. Ací us deixe un enllaç http://amediavoz.com/pound.htm per a qui vullga llegir poemes d'Ezra Pound. Les traduccios no són perfectes però tampoc són catastròfiques (excepte un parell que he llegit i m'ha entrat un poc de malestar!!). De totes totes, recomane llegir la versió original (hi ha, de segur). Ací deixe un poema que m'he molestat en traduïr (sí, ja ho sé, no és perfecta... però mira, aquest poema que és dels que més m'agrada no estava a cap pàgina web, així que preneu-ho com un regalet).

Una forta abraçada per a tothom.

LAMENTO DEL GUARDIÁN DE LA FRONTERA

Sobre el portal del norte el viento sopla lleno de arena,
solitario desde el principio del tiempo hasta ahora!
Los árboles caen, y la hierba amarillea con el otoño.
Escalo las torres y torres
para observar la tierra de los bárbaros:
Un desolado castillo, el cielo, el ancho desierto.
No queda siquiera un muro en pie en este poblado.
Huesos blancos por miles de escarchas,
altas pilas, cubiertas de árboles y hierbajos;
¿Quién trajo todo esto para olvidarlo?
¿Quién ha traído la enardecida cólera imperial?
¿Quién ha traído el ejército con sus tambores y timbales?
Bárbaros reyes.
Una encantadora primavera transformada en un otoño ávido de sangre,
una confusión de guerreros esparcidos en la mitad del reino,
trescientos sesenta mil,
y pena, pena como la lluvia.
Pena que se va, y más pena, pena retornando.
Desolados, desolados campos,
y ni un niño pisándolos,
ni siquiera los hombres prestos a la ofensa y a la defensa.
Ah, cómo llegaréis a saber la monótona pena sobre el portal del norte,
con el nombre de Riboku olvidado
y nosotros los guardianes dados en alimento a los tigres.

Por Rihaku.

CRUELDAD

La calle Al musah es tan ancha que caben dos camiones puestos uno al lado de otro. En Gaza las calles se miden según las casas habitadas; hay calles bastantes pobladas, llenas de gentes que intercambian comida. Abdel Azim vive en la calle Al musah, en ella la gente expone lo poco que tiene que aun sirve, sartenes, mantas, medicamentos de la Cruz Roja internacional... y lo cambian generalmente por comida. Hay otras calles en Gaza a las que no va nadie, generalmente suelen estar cerca de los puestos fronterizos. Son calles abandonadas que están acotadas por multitud de escombros, estos escombros suelen ser casas derribadas. Las calles solitarias de Gaza despiden un olor a podredumbre, generalmente de perros y gatos sepultados bajo los escombros que algún Bulldozer amontonó tras bombardeos selectivos. La noche habita estas calles como un imperio de oscuridad. Por la noche una sombra pasa rápida saltando aquí y allá entre los montones de escombros de una de estas calles inhabitadas. Es un cuerpo menudo, ágil y precabido: no se detiene nunca sabiendo que hay francotiradores apostados al otro lado con sus gafas de visión nocturna. La sombra se dirige hacia el norte, en dirección al puesto fronterizo de Erez, con un arma de pequeño calibre. El camino no es dificil pero hay que ser audaz; tras superar el último edificio de la última calle habitada uno tiene que adentrarse en un mar de sombras por entre montones de escombros durante un buen trecho. Seguidamente hay que bajar hasta el riachuelo que divide la ciudad de Gaza del puesto fronterizo. Ahí se encuentra la sombra, agazapada esperando... Hay que tener todas las posibilidades estudiadas, todas las posiciones tomadas. La sombra espera por si ve humo de algún cigarro, un tosido u otro factor que delate la posición enemiga. Espera y espera hasta los primeros rayos del sol. Lo peor ya lo ha hecho, llegar con un arma. Antes de hacer fuego sobre un soldado recuerda a su hermano muerto. Un pensamiento barre su mente hasta liberarla y desvanecer el miedo, la retribución de un mal nunca es un mal absoluto sino la consecuencia lógica de la hipótesis estímulo-respuesta.

¿O somos tan humanos que el espejo nos devuelve la imagen vuelta del revés?

Seguramente llegará a Gaza, en forma de cañones y de misiles Spike, la imagen de vuelta, siempre al revés, buscando su propia retribución.

ÁNGELA

A Antimo.

Ángela cierra los ojos y se transfigura. Su identidad, quién es, no es relevante. Ángela ha cerrado los ojos y sin embargo vive una indeterminación, medio asida al pasado, medio sujeta al presente, no pertenece a ningún lado. Sobre la mesa pone cinco cubiertos; su hermano Antonio viene hoy a comer, su cuñada María también, su padre como es normal presidirá la mesa y su marido se sentará junto a ella. Ángela se ha puesto guapa para todos aunque hoy no se celebra nada. Con sus ojos aun cerrados recuerda las palabras, hoy vamos todos a comer a casa, todos somos felices, ya lo sabes. Ángela llora de vez en cuando, nada es perfecto. Su padre siempre le habla bien, ¿siempre? Bueno, ahora sí, la mayoría de las veces, ya se sabe, es un hombre tosco. ¿Lloras o eres feliz? Si padre, soy feliz.

Sobre la mesa están los cinco cubiertos que Ángela ha dispuesto con todo el amor. Su marido ronda la casa, va y viene sin quitarle el ojo de encima mientras ella se dispone a hacer costura en el sillón. Lo nota envejecido, salvajemente distante. Él ya no es el mismo y sus pasos a lo largo de la casa marcan un ritmo cansado. A veces es un desconocido ¡Diós! Es tan salvaje que me cuesta reconocerlo. Lo confundo con la imagen del que era. Sin decir palabra él quita acompasadamente los cubiertos de la mesa uno a uno hasta dejar sólo tres. Ángela no dice nada, día a día se repite la historia. El hombre, cansado, se aleja y se sienta en el recibidor de la entrada y suspira anelante, sin quejarse llora en silencio, nadie le oye, ni siquiera Ángela. Agazapado entre sus manos esconde el rostro. El reloj marca las tres cuando una chica joven entra en casa, Ángela no sabe quién es. La chica se agacha de cuclillas ante el hombre derrotado que llora amargamente, suavemente le acaricia los hombros.

-Otra vez lo ha hecho… Otra vez ha puesto cubiertos para su padre y para su hermano. Otra puta vez…

-Esto es así, ya lo sabes –dice la chica joven que acaricia los brazos del hombre.

Ángela finge no escuchar, y llora, se siente perdida, no entiende nada de lo que hablan. Como dos conjurados su marido y la chica hablan en voz baja en el recibidor. No los entiende pero algo escucha:

-Me cago en mil demonios, y sólo llevamos ocho meses.

-Yo te voy a estar ayudando en lo que pueda, pero ten paciencia papá.

-Este puto Alzehimer... Esta puta enfermedad va a acabar con los tres.